viernes, 25 de noviembre de 2011

¿Un día especial?

La gente que me rodea, la gente que me quiere, dice que hoy va a ser un día especial. Un día diferente. Todo va a ser más difícil y me ofrecen sus ánimos. Yo los miro y agradezco su consideración con una sonrisa. Y no les digo que están equivocados. La intención, verdaderamente, es lo que cuenta.
Este ha sido, en verdad, un año extraño. Han pasado muchas cosas desde el 26 de noviembre de 2010, pero en todas ellas ha habido algo diferente a cualquier otro año. Seguimos en crisis, ha habido un cambio de gobierno (otro más), el trabajo igual, estrenan películas cada semana y seguimos haciendo el ridículo en Eurovisión. Lo mismo de siempre o casi siempre. Sin embargo, han habido detalles, diferencias, que me han marcado profundamente.
¿Recuerdas las Navidades? Luces en las calles, compras compulsivas y comidas familiares. Pero tú no estabas. No viniste al cumpleaños de Raquel. No me compraste nada en Reyes ni me ayudaste a elegir un regalo para papá en su cumpleaños. En Sant Jordi los floristas pusieron su toque de color a las calles y la gente que no sabe para qué sirve un libro se compraron uno, como cada año, pero esta vez no te llevé una rosa a casa. No recorrimos montones de agencias de viajes al acercarse el verano para ayudarte a decidir vuestro destino (este verano será el último viaje, decías siempre) ni estuvimos juntos en Mas Altaba indignados por que no funcionaran (tampoco este año) la piscina. No fuimos a cenar fuera para tu cumpleaños ni tu santo y, por consiguiente, no viniste tú tampoco a celebrar el mío (y eso que cumplía los 40). Y por más que te preguntaba, que te llamaba en busca de una explicación, todavía no me has respondido. No me has sabido decir que día te iba a volver a ver.
Hoy hace un año que me despedí de ti, y todos dicen que es un día especial. Pero es mentira. Hoy no tiene nada más de especial que cualquiera de los días que han pasado desde que te fuiste, días en los que he podido evitar dedicar algún momento a pensar en ti y a llorarte. Días en los que no he conseguido empezar a olvidarte.
Hoy no es un día especial. Desde que te fuiste todos lo son.
Te quiero, mamá. Feliz maldito aniversario.

No hay comentarios:

Publicar un comentario